Quiero saber cuantas miradas me caben en un minuto, el primer método resultó un fracaso, conté mis dedos, la pluma, tres montones de cabellos, las grietas de mi mano, mi señal divina,
dos mosaicos del piso, la sobrecama, una bocina y tres cajas apiladas. Al diez que fueron las cajas
perdí la cuenta porque entre tanto objeto común, se intercaló el color del aire, que hoy está amarillo, el ojo de rinoceronte que siempre está llorando, la dentadura de mi abuela que tiene pegada la palabra memoria, aunque ya le falta la o y la a. Cuento el color de tu ausencia que hoy es morada, y veo a hamblet que hoy no está celoso. Mi mirada sigue a un caballo alado, que hoy vuela con una bella melodía del pasado.

Así que concluí que si no alcanzé a contar las miradas que abarcan un minuto, como saber las que llevo vistas durante todos estos tiempos.